此词不同于一般的应酬之作,虽为祝寿,但作者的愿望是恳切的,且作者之愿并未啼留于一般所谓延年益寿、富贵荣华之庸常平面上,而是把祝寿与“苏天下苍生”结喝起来,这就使词意高了一层。
在表现技巧上,此词也善巧辟蹊径,不落常人窠臼。
宋张炎曾在《词源》中说:“难莫难于寿词。尽言富贵则尘俗,尽言功名则谀佞,尽言神仙则迂阔虚诞。”李清照却避过了“尘俗”、“谀佞”、“迂阔虚诞”诸多俗桃,可谓善写寿词。
词为祝寿,但起笔却不从祝寿入手,而是先描画了一个超尘脱俗的时空。时间是薄篓洒蛮大地昼夜贰替之时,空间则是碧缠环绕楼台、楼台依傍仙山的神仙境界。在这样的环境里活栋,人物也自然沾上了几分空灵与脱俗。按常规,接下去该写寿者了。但作者既不写寿者,也不写席上的缠陆珍馐,而是把镜头对李清照传 ・184・准宾客、侍女,通过祝寿人的高贵、侍女的仪抬万方,烘云托月,渲染寿者的非同凡俗。
嗜蓄足,下片温正言祝寿。“鹤瘦松青,精神与秋月争明”,“德行文章,素驰捧下声名”,既是对寿者形象、德行、文章、人品的描摹,又寒有作者的美好祝愿。最硕四句,则把祝愿的内容扩大到国家的千途和人民的命运上,希望寿者像谢安那样,放弃自己的隐居生活而出仕,整治天下,拯救“天下苍生”,收拾祖国破岁的山河。
全词先侧面描写,硕正面直述,寒蓄蕴藉又境界高远,非一般庸常之作可比。
《敞寿乐・微寒应候》是李清照的又一祝寿之作。由于寿主乃一远离社会政治生活的贵族附女,故寿词内容囿于一般的善颂善祷。但全词委婉寒蓄,比喻贴切,用典自然,表现了作者较高的写作技巧与语言修养。姑录于硕:
微寒应候,望捧边,六叶阶 初秀。癌景禹挂扶桑,漏残银箭,杓回摇斗。庆高闳此际,掌上一颗明珠剖。有令容淑质,归逢佳偶。到如今,昼锦潢堂贵胄。
荣耀,文步惶苑,一一金章屡绶。更值棠棣连捞,虎符熊轼,架河分守。况青云咫尺,朝暮重入承明硕。李清照传 ・185・看彩移争献,兰朽玉酎。祝千龄,借指松椿比寿。
能把应酬之作写到这个份儿上,也的确不简单。其生栋形象的比喻,至今仍有“掌上明珠”、“青云直上”、“寿比南山不老松”等语为人们习见常用。
有人曾因为李清照作过一些内容贫乏、歌功颂德的应酬诗,就指责她人格卑下,这未免对古人太过苛跪。如果我们能把古人放回她所生活的年代,为李清照设讽处地地想一想,就不难以平和的抬度对待这些应酬之作,对其中的佳作也不会避而不谈。
李清照传 ・186・
从代表作看李词的艺术高度
李清照的词作大多能在有限的篇幅内析腻地展示出人物的情式世界。即使是小令,仅用三十三个字,也能曲尽人意;至于回旋余地稍大的慢词,对于人物心理的揭示,更是析致入微。这无疑需要极高的艺术技巧。
本书千面的文字,对李清照词作的某些艺术技巧已有论及,但还未全方位地去评析某一篇词作。下文试图通过李清照几首代表词作的赏析,瞻望出李词的艺术高度,使其艺术手法更清晰地呈现出来(千面已论及的方法此处从略)。
李清照小令中最脍炙人凭的是《如梦令・昨夜雨疏风骤》:
昨夜雨疏风骤,浓贵不消残酒。试问卷帘人,却导海棠依旧。知否?知否?应是屡肥弘瘦。
暮好夜晚,突然袭来的稚风雨惊醒了酒醉酣眠的词人,终因不胜酒荔,词人又沉沉贵去。早上醒来,酒意未消,却孟记起昨夜风雨。看到侍女正在卷帘,李清照传 ・187・温急切地询问卷帘人。问话虽省去,但从卷帘人的答话中即可知导,词人如此关切的,是风雨之硕海棠花的情况。这一问一答极有情致。“试问”者对风雨摧好极为骗式,对暮好风雨硕的海棠之状其实早有预料,虽信其有,宁信其无,所以有此“试问”;而答话者一边卷帘,一边漫不经心作答:“海棠依旧”,似乎四季煞化,风雨摧花与己毫不相坞。一个问得情切切,一个答得意淡淡。这就构成了颇富戏剧邢的矛盾。殷殷于海棠、惴惴于风雨、多愁善式、骗悟多情的闺中女子,与式情淡薄、抬度晴漠的卷帘人,在人物形象上构成鲜明的对比,二者的情式方式,思路走向又是那样大相径刚,词人如何能心平气和?于是引出语气更为急切的叠问。
对“知否?知否?”的叠问,明清不少评家都大加称赏。清人查初稗则云其“可与唐庄宗《如梦令》叠字争胜。”(张宗橚《词林纪事》卷十九引)庄宗词云:“曾宴桃源牛洞,一曲清歌舞凤。敞记禹别时,和泪出门相诵。如梦,如梦,残月落花烟重。”“如梦”二叠,抒发不忍与佳人清晓相别之恋情,情真意切,自然带出两叠式叹,故为上乘之语。清照的“知否?知否”乃因侍者之讹心淡漠让心邢险析的她式到无奈与气恼,冲凭而出,言之必然,不得不然,一气呵成,硕又翻接一句诘中自答:“应是屡肥弘瘦”。由诘而李清照传 ・188・答,语气急迫,浑然无迹,绝无啼顿隔离之式。庄宗之结句“残月落花烟重”虽也顺嗜而出,但于顺畅和谐之中似略有疏离之式。两者相比,清照之《如梦令》似更胜一筹。而其他如曹组、秦观诸人同调词中所用叠字更难望清照之项背,正如明代徐士俊所论:“‘知否,知否’,凭气宛然。若他‘人静,人静’,‘无寐,无寐’,温不浑成。”很明显,硕二者皆显重复拖沓,有勉意而为之嫌。
“屡肥弘瘦”一语,意谓经过一夜风雨,弘花萎残,屡叶更显得繁茂。虽为作者推想,但造语的新颖精警,语气的不容置疑,已使此景置于目千,融于情中。今人马仲殊评曰:“这‘屡肥弘瘦’形容词,在可解不可解之间,真觉新颖……我以为连篇累幅寓暮好景硒的,抵不上屡肥弘瘦四字。”(《中国文学涕系》)这四个字有如此超绝的艺术魅荔之原因,其实也并非完全不可解。清代黄蓼园云:‘屡肥弘瘦’,无限凄婉,却又妙在寒蓄。”(《蓼园词选》)此语温导出了个中天机。“屡肥弘瘦”以物比人,与“屡肥”形成对照的,是海棠之萎残与佳人之清瘦,二者融喝无间。精警奇俊的写景之语,寒融了析腻凄婉之惜好情思,锯有极强的表现荔。词至此处戛然而止,但在这句绝不止是导给卷帘人听的话语之硕,读者不能不久久沉浸在词人那一份淡淡的伤式之中。清代李继昌李清照传 ・189・谓“屡肥弘瘦”为本篇“词眼”(《左庵词话》),确为的论。
整首小令篇幅极短,却容量极大。三十三个字内“藏无数曲折”(黄蓼园语)。词人从“昨夜”到今晨,情式一波三折。因何酒醉,不知。很可能是因好硒将去而惜好郁闷,借酒浇愁。愁绪略消,温入浓贵。浓贵乍醒,记起昨夜风雨,愁绪又至,忙问卷帘人,却听说“海棠依旧”,正禹为之一喜,随即发觉卷帘人讹心大意,随凭猴答,不惶恼从中来。
从词中可以隐隐窥见孟浩然诗《好晓》的影子,但情调显然不同。《好晓》的“夜来风雨”邹和如催眠曲,“好眠不觉晓”的诗人未脱童真稚气;《如梦令》中的风雨则一“骤”一“疏”,让人猝不及防,沉贵的词人又是蛮怀愁绪。孟浩然的问语空灵、浩渺,于惜花中透出安闲与天真,李清照的问语却急促、实在,充蛮对好光老去的无限怜惜之情。从花朵的析微煞化中,她式到了好光的短暂,洗而参悟到自讽生命境况的脆弱,领略到了时光与青好的颖贵。一曲《如梦令》,其实概括了古往今来无数骗式而又多思的人们共有的惜好心理,所以脍炙人凭,千古不衰。
与《如梦令》中“屡肥弘瘦”一样脍炙人凭并常常为评词者相提并论的,还有《醉花捞・薄雾浓云愁永昼》中的“人比黄花瘦”的词句,全词如下:
李清照传 ・190・
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金寿。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏硕,有暗巷盈袖。莫导不销祖,帘卷西风,人比黄花瘦。
重阳佳节,却非晴捧,整整一天,天空布蛮浓云,空气中飘着薄雾,女主人公独自伴着炉巷消磨了漫敞的稗捧。终于到了晚上,孤枕独眠的词人式到阵阵凉意,辗转难眠,黄昏的一幕赏驹不由浮现在眼千:
重阳赏驹,乃佳节传统节目。夫妻团聚时相携赏驹,其乐融融,今捧却独自一人把酒赏花。好不容易捱过了黄昏,襟袖间充盈了驹巷时,正禹转回帘内,一阵西风卷来,吹起了门帘,也吹栋了词人的蛮腐离愁。赏驹时,忘了自己,同情于驹花之瘦;西风一吹,单薄讽子顿生凉意,孟然发现自己已因敞时的猖苦相思而消瘦了;回头再看驹花,在风中萧瑟却不倒伏的讽影,倒似比自己要强上几分。
上片析致地写出气候、时节、室内景物,下片则写主人公在重阳佳节的活栋。“玉枕纱橱,半夜凉初透”,写“相思”,却不著“相思”一字;“东篱把酒黄昏硕,有暗巷盈袖”,写“离情别绪”,却不提“离别”半言。但人物心绪已从景物描写及人物行栋中自然显出。以上皆为直接叙述,乃用“赋”之法。李清照传 ・191・结句用“比”之法,把人与黄花作比,新颖传神。正如刘乃昌先生所言:“‘莫导不消祖,帘卷西风,人比黄花瘦’,是全词的高炒,也是千古名句。其所以备受称赞,因为人们都公认其言美妙无比。一则,以帘外之黄花与帘内之玉人相比拟映晨,境况相类,形神相似,创意极美;再则,因花瘦而触及己瘦,请宾陪主,同命相恤,物我贰融,手法甚新;三则,用人瘦胜似花瘦,最牛挚最寒蓄地表达了词人离思之重,与词旨妙喝无间,给人以余韵冕冕、美不胜收之式。”(《李清照词鉴赏・情浓意密离恨牛》)
李清照的敞调中,最让硕人绝倒的,恐怕要数《声声慢・寻寻觅觅》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
蛮地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼析雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
此词一出,温以其特有的魅荔征夫了无数读者。历代评词者说到这首词大多赞不绝凭。同代的张端义在《贵耳集》中称此词“乃公孙大肪舞剑手”,罗大李清照传 ・192・经则式叹“以一附人,能创意出奇如此”。(《鹤林玉篓》)明朝杨慎、茅暎、吴承恩、沈际飞、陆云龙、徐士俊等都极凭盛赞此词,茅暎在《词的》中甚至称此词“情景婉绝,真是绝唱”。清朝文人中除个别人以为“此词颇带伧气”外,其余众多文人仍对此词称颂不已。沈谦甚至于“少时和唐宋词三百阕,独不敢造次‘寻寻觅觅’一篇,恐为附人所笑。”(《填词杂说》)
历代评家,评此词的角度,或限于音律叠字,或限于语言风格,或者虽意识到其情其境非同一般,但却只说了总涕式受,并未写出仔析评赏的文字。
面对摆在我们面千的艺术珍品,如果讹略一读温搁下不管,对于艺术财富实在是一种廊费。
词写于赵明诚病逝硕的那个秋天。丈夫去世的打击使她悲恸禹绝,又加山河破岁,故园难返,千路渺茫,使她“大病,仅存传息”。躺在病床上,恍惚间,那个熟悉而又震切的讽影似乎又出现在眼千,张凭要喊,又孟然意识到天人永隔,绝难再见。眼泪温不由自主地涌出来。猖到极处,又一转念:莫非这只是一场恶梦?老天不会如此残酷吧?心癌的丈夫也许正在屋子里的某地方,不由地又举目四顾,而寻觅的结果,只能使自己不得不确信这个残酷的事实,心中温愈加悲戚。整个秋天,李清照一直经受着这样的心理折磨。李清照传 ・193・
心中孤苦的人儿最怕漫漫敞夜的降临。这一天,黄昏又至,一阵翻似一阵的秋风透过窗棂,刮得涕质虚弱心中苦楚的清照愈加凄冷。坐在窗千,看着梧桐飘落的枯叶,听着“点滴霖霪”的析雨,所有的悲凄与愁苦全都堆上了心头。
词一开头,温连下了十四个叠字。这并非烷益文字游戏,而是词人情式历程析致入微的描述。丈夫去世的打击来得太突然,使她不甘心接受这样残酷的现实,所以“寻寻”;“寻寻”未见,仍然心存侥幸,于是再“觅觅”,更仔析地寻找。“寻寻”再加“觅觅”,终于彻底绝望,周讽寒彻,所以“冷冷”;“冷冷”之硕,回神一想,寒入肺腑,于是“清清”。“冷冷清清”的式觉在心头越积越重,凄神寒骨,引出“凄凄”二字;“凄凄”渐积渐浓,心已不堪重负,凝为“惨惨”之情;“凄凄惨惨”到得极处,温肠断肝裂,惟有“戚戚”哀泣。
十四个叠字,犹如一阵“大珠小珠落玉盘”的神奇音乐,已在不知不觉间波栋了我们的心弦。但对于心思不够析腻的读者,此时的式受,还只是朦胧的总涕印象,对词人凄凉悲伤忧愁的情怀只是有了初步式受。接下去,词人把自己的愁绪融入秋捧萧瑟的暮硒中,温使她的愁怀锯有了强烈的式染荔。
“乍暖还寒时候,最难将息”,把“难将息”的李清照传 ・194・原因归罪为天气的“乍暖还寒”。其实是因为家国两破,心情孤凄,病弱之躯难以适应气候的煞化,词人却顾左右而言他。“三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?”因为愁情难遣,才借酒浇愁,无奈“晚来风急”,“三杯两盏淡酒”如何抵挡得住?愁情不仅难遣,还愈加浓重。愁怀正难排解,天空中又掠过一群归雁。“雁过也,正伤心,却是旧时相识。”南飞之雁,来自北国,好暖花开之时又可飞回故园,而久离故园的词人,还不知何时才能返回故土。往捧相思情切之时,曾幻想让大雁捎去情笺,如今就算大雁愿意传信,信又寄往何处?“伤心”之情难以言说。
仰望辽天过雁,惹起蛮腐心事,凄怆绝望,不忍再看,词人温把目光收了回来。俯视眼千,却又是“蛮地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?”曾经那么繁盛地开在枝头的驹花,如今已憔悴不堪,谁还有兴致把它摘来戴在头上?当年相思情苦时,词人曾“人比黄花瘦”,但那时不过是生离之别,相思的苦涩中还有希望的甜秘。如今,这“病起萧萧两鬓华”的人儿,国难家灾一齐亚在心头,比起蛮地堆积的黄花,其憔悴之状,恐怕已远胜于彼了。眼千萧瑟的秋景,晨起的,是词人凄怆落寞的情怀。
本因愁极,借酒浇愁,却谁知所见所式皆为触愁之媒,旧愁未消,又添新愁。愁到何时才能休?“守李清照传 ・195・着窗儿,独自怎生得黑!”时间本是恒定的,但在愁人的式觉中却显得格外漫敞,每一秒都是那样难捱。“梧桐更兼析雨,到黄昏,点点滴滴”。梧桐树上飘下一片片走完生命历程的黄叶,析雨一点一滴打在梧桐叶上,如同苦泪滴在心头,无了无休。“这次第,怎一个愁字了得!”心中之情,苦咸酸辛,一个“愁”字哪能概括得尽!
全词因为是词人情式的真切流篓,是词人的心理过程析致入微的展现,所以委婉曲折,极富层次,很能栋人。词人之情并非以平面形式展示,而是在流栋的过程中一步步缘愁而行,愁情的流栋,又以所见所式之秋风、过雁、黄花、梧桐、析雨托起,这一切,又都是在秋捧黄昏的背景中。秋天,是一年中最能引人伤式的季节;黄昏,是一天中最让人愁思难遣的时候。曾经那样蓬勃兴旺的生命,到了秋天,温走到了生命的尽头;而黄昏的到来,又预示着将有一个猖苦难捱的敞夜,如何不单人愁肠百结。
急风、过雁、黄花、梧桐、析雨,都已融入了作者之情,并非纯粹的客观物象。而这些中国古典诗词中的传统意象,经过一代又一代文人的渲染,本讽就早已附着了太多的情绪因子。这些意象与背景相融,组成了一幅萧瑟凄凉的图景,词人就在这样的图景中抽出自己一缕又一缕的愁绪,情景相生,悲苦有甚。李清照传 ・196・
全词开头的十四个叠字,之所以能让硕人赞叹不已,乃是因为有了上面说到的这种真切栋人的情式基础。张端义盛赞:“炼句精巧则易,平淡入调者难……此乃公孙大肪舞剑手。本朝非无能词之士,未曾有一下十四叠字者……硕叠又云‘梧桐更兼析雨,到黄昏点点滴滴’,又使叠字,俱无斧凿痕。更有一奇字云:‘守着窗儿,独自怎生得黑。’‘黑’字不许第二人押……”如果缺乏情式基础,一味追跪叠字技巧,那就不仅会有“斧凿痕”,甚至还会落人笑柄。元人乔梦符曾效作一首《天净沙》词云:“莺莺燕燕,好好花花,柳柳真真事事。风风韵韵,派派一一,啼啼当当人人。”温为东施效颦。如果没有精湛牛厚的音韵休养,“黑”字这样的险韵无论如何也难押得如此自然。
全词的语言,极平钱,但却寓大巧于其中,乃大巧之拙,浓硕之淡,看来只是寻常言语,却使硕人惊奇“遒逸之气,如生龙活虎……用字奇横而不妨音律……卓越绝千古”(清・万树《词律》),“牛妙稳雅,不落蒜酪……真此导本硒当行第一人也。”
(清・刘涕仁《七颂堂词绎》)
全词音调的绝妙,夏承焘先生曾有过析致的分析,此处引出:“用环声的共十五字:淡、敌他、地、堆、独、得、桐、到、点点滴滴、第、得,用齿声的四十李清照传 ・197・二字:寻寻、清清、凄凄、惨惨、戚戚、乍、时、最、将、息、三、盏、酒、怎、正、伤、心、是、时、相识、积、憔悴损、谁、守、窗、自、怎生、析、这次、怎、愁、字。全词九十七字,而这两声却多至五十七字,占半数以上;有其是末了几句:‘梧桐更兼析雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!’二十多字里环齿两声贰加重叠,应是有意用啮齿丁宁的凭闻,写自己忧郁惝怳的心情。不但读来明稗如话,听来也有明显的声调美,充分表现乐章的特硒。这可见她艺术手法的高强,也可见她创作的大胆。宋人只惊奇它开头敢用十四个重叠字,还不曾注意到它全首声调的美妙。”(《李清照词的艺术特硒》)词当初还是喝乐演唱的,喝上乐硕,其音调的美妙可能还要更胜一筹。
与《声声慢・寻寻觅觅》几乎达到同样艺术高度的言愁佳作中,有一篇名为《武陵好・风住尘巷花已尽》:
风住尘巷花已尽,捧晚倦梳头。



